「凛とした武士のような人だった」土屋アンナさんの母・土屋眞弓さんと、そばにあった言葉たち

2026.01.24

土屋アンナさんの母で、モデル事務所代表の土屋眞弓さんが1年半の闘病の末、2025年12月12日に亡くなった。膵臓がんのステージIVだった土屋さんは、自身の半生と人生観を振り返る著書『人生あれか、これか』を遺した。その本作りに携わった編集者が、土屋眞弓さんとの想い出を記す。

「武士のような方」──土屋眞弓さんの人となりを言い表すのに、これほどぴったりな言葉はないと思う。モデル・歌手・女優・タレントとして活躍する土屋アンナさんのお母様で、アンナさんの所属事務所代表兼マネージャーでもあった眞弓さんの人生と考え方を綴る『人生あれか、これか』を作るにあたり、事前にご挨拶へ伺っていた担当編集者が形容した言葉であり、眞弓さんも常々自称していたという。

彼女が遺した、いくつかの言葉

眞弓さんに初めてお会いしたのは2025年1月。スッと伸びた背筋にピシリと一本芯が通った意思の強さを感じさせ、娘のアンナさんそっくりな目でテーブルの向こう側から私を見据えていた。

すると眞弓さんは「今日、アンナのことを久しぶりに撮影現場まで車で送って行ったんですけど、運転する道すがら『本当に本を出すのかな』と考えながら帰ってきたんです」とおっしゃった。

そして「今まで色々あったけど、『落ち着いてよかったね』っていうのがない。絶対ならない。でも何が起きても動じない、というね。もう、永遠なんです。『ここでストーリー終わりです』というのがなくてトゥー・ビー・コンティニューだから、結果的に私が死ぬまでないのかなって思います」と言って笑った。

眞弓さんはこちらからの質問に言い淀むことなく、昔のことも、今のことも、そして自らのお考えも、とにかく迷いなく言葉が出てくる方だった。記憶があるという幼少期から現在まで、記憶や信条に曖昧なことが一切なく、考えもまったくブレていないのだ。そして書道と着物がライフワークという自分のことを「何事にも飽きっぽい」と自嘲した。

「突き詰めるとね、飽きてないのは子育てくらいかな。本当はもうとっくのとうにやめてもよかった気がするぐらい。書道と着物は別として、その他で飽きてないのは……飽きたけど(笑)、やめられないのは子供との関わりだけかな。飽きそうになると、結婚とか、新たに孫が生まれるとか事件が起きる。娘たちがそっとしといてくれないの。落ち着いたかもしれないなと思うと、何かが起きるんです」

大阪で生まれ、渋谷で育った少女が、結婚を機に渡米し、出産と子育てを経て離婚、2人の娘を育て上げ、まったくの未経験で芸能関係の事務所を開いて切り盛りし、様々な出来事やトラブルに巻き込まれながらも、強く逞しく、自分の信念を曲げずに生きてきた来し方を記した『人生あれか、これか』は、読む人を勇気づける内容となった。その理由を聞くと、眞弓さんはこんなことを話してくれた。

「自分では自覚は全くないんだけど、普通に話してると『パワーもらいました』って言われることが多いんです。別に誰かを元気づけようと思って言った言葉じゃなくても、その時、その人の状態にピタッとハマる言葉が出てくるらしいのよ。なんか不思議だよね。でもお酒飲んでたりすると、次の日に『ありがとうございました！』なんて言われても、言った本人が何言ったか覚えてないのよ(笑)」

初めてお会いした日の夕方、取材を終えて外へ出ると、暮れ始めた夜空に月が浮かんでいた。「きれいな月ですね」と言うと、眞弓さんは「私ね、上弦の月からだんだん満月へ向かっていく月が大好きなの。これから満ちていく月は、先が楽しみじゃないですか。満月になってしまうと、あとは欠けていくだけだから」と言って玄関で手を振り、送り出してくださった。

その日の月は月齢10.2、まさに数日後に満ちようとしている明るい月だった。このときの言葉が『人生あれか、これか』の表紙のデザインにつながっている。そんな出会いから1年弱。お別れがこんなに早いとは、思ってもみなかった。

文・成田全（ナリタタモツ）