DIME MAGAZINE
「面倒くさいことはいつも後回し。だから1日の最後に投稿しています」
とはいえ、約15年もの間ほぼ毎日ネタを書き込む姿勢には、ストイックさも感じられるが……。
「まあ、ひとつくらい自分に負荷を与えるのもいいかな、という思いはありますけどね。普段は酒飲んで好きな野球見てばっかりなんで、1日に1回くらいお笑いの脳を使っておかないとバチ当たるんじゃないかなって。そこまできつい縛りじゃないしね。昔は毎日やっていたけれど、最近はあえて休みを入れたりもしています。仕事といえば仕事だけど、なんの報酬もないし、褒められるわけでもないから、孤独な作業ではありますよね。闇の中にいる感じというか……」
そんな風に孤独感を口にするつぶやきさんだが、実際の投稿には、フォロワーからかぶせるような「あるある」ネタのリプライが数十件重なることも珍しくない。そういった反応はどう感じているのだろうか？
「リプライは見てないです。たくさん来ていることは何となく知っているけど、あまり気にしていません。楽しんでもらえているならそれでいいかな、とは思っていますよ。本当のこと言うと、最初はちょっと見たりもしていましたけどね。100個いい意見があっても、1個のネガティブな意見を見ると気にしちゃうタイプなんで、やめました。根っから人付きあいが下手なんで、誰かをフォローすることもしないです。一時だけのコミュニケーションなら相手にも悪いし、がっかりさせたくない。〝ずっとお友達でいられないなら、最初からお友達にならない〟という選択をしています」
〝がっかりさせたくない〟。その思いは、元来嫌なことを後回しにする性分のつぶやきさんの背中を押してくれることもあるようだ。
「遅い時間に投稿することが多いのは、『ヤダヤダ、どうにか逃げたい』という気持ちの表われですよ。でも、フォロワーの中のたった数人だとしても、待ってくれている人がいるかもしれない。そう思うと、やっぱり裏切りたくないんです。だから、最後の最後には、『まあ、やるかぁ』と、重い腰を上げることになる」
相互のコミュニケーションこそないが、言葉の端々にフォロワーへの誠実さが垣間見られるつぶやきさん。それは、ネタ作りにも感じ取れる。
「時にはマニアックなネタもあるけれど、基本的には万人受けする普遍的なネタを心がけています。個人的思想や時事ネタはつぶやかない。流行りものや旬のタレント名なんかも出しませんね。時代の流れは速いし、後で読み返した時に、そのワードひとつで古く感じてしまうんです。流行りが過ぎ去った後に『あれって使わなくなったね』ってネタにすることはありますけどね。それは、漫談でやるネタにも通じるところがあります。できるだけみんなに伝わって、何十年も残るネタを考えていきたい」
今回発売となった、過去のX投稿をセレクトし、1冊にまとめた新刊には、新たに〝追いつぶやき〟も加えられている。
「一言二言のものもあれば、すごい長文もあるんですけどね。まあ、過去のつぶやきの答え合わせみたいなものなので、読んでニヤッとしてもらえたらいいですね。あと、今回、祖父江さんっていうすごい人にデザインしてもらいましてね、さすがすばらしいんですよ。最初見た時は『つぶやきがやたら端っこにあるな……』と思ったんですけど、出来上がってみたら、かっこいい。メモ帳にしてくださいと言わんばかりの空きとかもいいね（笑）。表紙とかも凝ってるんで、そこも見どころです」
「『からあげクン』ならみんなわかるかな〜」って思ってね。
「1日1ネタで邪魔にならないから、フォロワーも減らないのかな？」と本人は語るが、誰もがクスリとするポピュラーなネタにも神髄がありそうだ。
表紙案に祖父江さんが乾電池ネタ使ったんだよね。それでタイトル決まったの。
カバーに使う写真の撮影風景。タイトルとリンクする乾電池を、つぶやきさん自らが撮影した。左で見守るのは、デザインを手がけた祖父江慎さん。
取材・文／坂本祥子 撮影／タナカヨシトモ
最新号
